《親子呢喃》

我的便當盒.jpg 

4aada5ab7a40f.gif如果味道能夠被記憶,不全然來自食物本身的酸甜鹹辣。滿足的味蕾伴隨幸福的畫面,才能沁人心脾,終生相隨……

記憶中,母親為我做的每一個便當,都飽含幸福魔力。掀蓋前的期待與揣測,掀蓋時的驚喜與清香,掀蓋後周遭艷羨的目光與垂涎的讚嘆,像春光的明麗,夏日的繁茂,秋夜的恬適,冬陽的溫暖,讓女兒的心不時充滿幸福的感動。

母親的巧手慧心於「廚藝」可謂發揮到淋漓極致。民國五、六十年代,電視上的美食教學節目唯有「傅培梅時間」,我喜歡偎在母親身邊跟著她一起收看。我永遠弄不懂傅女士口中「茶4aada201b693c.gif 匙」、「量杯」、「少許」、「若干」的意思,而母親卻以驚人的記憶力與悟性了然於心,不久便能將一道道螢幕上的佳餚,活生生擺上餐桌。那個物質不豐的年代裡,儘管父親收入有限,儘管家中食指浩繁,在吃食上母親從不委屈我們,餐桌上是永遠是琳瑯滿目、新鮮現煮的飯菜。

母親對「吃」的重視,連偶一為之的「便當」也不肯馬虎。

 母親第一次做便當,為了我要參加幼稚園的遠足。前一天下午,母親牽著我上街選購飯盒。鋁製的長方形飯盒雖便宜,但材質不佳,母親搖搖頭。老闆於是推薦另一個白鐵圓形4aada424de990.gif飯盒,沉甸甸地,它的價錢與所呈現的價值一樣高貴,母親毫不猶豫的買下。

「好材質可以用很久。用這個飯盒給妳做便當,要把飯菜吃光光唷!」

母親慈藹的笑著,我永遠記得牽著她的手一路走回家的雀躍。隔天在榮星花園的一隅,我掀開便當盒,津津有味吃著媽媽大清早為我準備的滷雞腿與滷蛋,至今仍齒頰留香。後來每年遠足,便當的香氣始終如一。在天母公園,一邊吃便當一邊看水牛;在秋茂園的沙灘,一邊吃便當一邊看海浪翻騰;在佛光山,一邊吃便當一邊看雄偉的大佛。當同學們只能啃麵包、嚼飯糰時,我那盒精采熱鬧的便當,竟成遠足活動中最令人期待的風景。

4aada5a65cabe.gif有一回,盒蓋才掀開尚未及享用,便當不小心自膝上滑落,飯菜全數和上泥沙難以挽救。我默默拾起飯盒,忍痛抖落飯盒上的沙粒與殘存的飯粒,眼淚撲簌簌掉不停。老師以為我肚餓難受,拿了五元要我去買東西來吃,我搖頭。同學送來餅乾好意與我分享,我拒絕。大家看我為了一個打翻的便當哭成淚人兒,而且一發不可收拾,咸感莫名奇妙。其實我是氣自己粗心,打翻了一整盒天未亮便裝填好的母愛,打翻了一整年期待吃遠足便當的快樂。這心情,誰能懂得?

升上國中後,學校沒有廚房設備,學生得自己帶便當,一開始我有得償宿願的歡悅。母親嚴陣以待,早早規劃好不同菜色,務必讓我的便當維持一貫的繁花似錦。但她的精湛廚藝,終究不敵蒸飯室的破壞威力。每天中午值日生將飯箱抬回教室,我的白鐵飯盒被蒸得發燙,掀開熱騰騰的盒蓋,飯菜熱則熱矣,但過多水氣使米粒失去黏度與彈性,青菜像泥水洗過皺巴巴的抹布,肉塊像忘記掺入香料的特大號橡皮擦,每道菜味同嚼蠟。失去生命力的便當,讓吃飯從「期待」變成「義務」,再變成「負擔」。母親見我剩菜日多,食量日小,極力研發「耐蒸耐熱」的菜色,實驗一段時日後,她頹然放棄:

4aada427d7ac0.gif「媽媽決定以後每天中午幫妳送便當,想吃什麼就說,媽媽幫妳做。」

我承認在「吃」的方面,我是個十足的磨娘精:多刺魚肉不吃,海鮮蝦蟹不吃,鴨鵝牛羊不吃,苦瓜南瓜不吃,非色香味俱全更不吃,吃的少又挑食。媽媽哪天誤踩「地雷」,我必毫不客氣剩回家給她看。母親這樣被我「吃」得死死的,卻從無怨尤,捨不得說句重話,怕女兒僅剩的一點食慾會被嚇光。為了中午送飯,她得走上二十分鐘的路,頂著寒天烈日,風雨無阻。我沒有「勝利」的意圖或喜悅,明白母親愛我的用心,更加奮發用功,以成績來回報她的辛勞。

4aada5a9dcc55.gif在聯考壓力下,那段慘綠的少年時光因有母親幸福便當的陪伴,顯得餘味無窮。每天午餐鐘聲響起,我便遙遙看見母親已站在校門口。她親手縫製的便當袋內除了伴我長大的白鐵飯盒,還有一份水果,母女倆總要隔著校門簡單說上兩句話。有時順道為我送來加工趕製完成的家政作品,有時我會託她帶回幾本書以減輕書包重量。與母親經常性的「以物易物」,正是女兒幸福的特權。

同學們最愛圍攏來欣賞我的便當,那真是我最驕傲的時刻!儘管都是些家常菜,但因為現煮現吃,每道菜都如此鮮美可口、香氣撲鼻。香酥的炸肉塊、滑嫩的蒸蛋、鮮翠的蔬菜……。母親的便當不需山珍海味,那特有的家常滋味,便是女兒終生的依戀。

4aada58a2392a.gif小時候放學回家,總是急急奔進廚房找媽媽,關心晚餐的菜色;現在回娘家,一樣鑽進廚房找媽媽,討教新研發的私房菜。年逾七十的母親,慣常在廚房統御她的王國,卻抱怨自己動作愈來愈慢,做的菜愈來愈難吃,在廚房磨蹭半天卻弄不出像樣料理,不管兒女們如何鼓勵安慰,她都深感力不從心。為了怕她自責太深,我已好幾年不敢留在娘家吃飯。記憶中便當的幸福滋味,也只能留在記憶中……

如今,我的女兒們也長到必須天天吃便當的年紀了,不能為她們親手做便當,總讓為娘感到抱歉。貼心的大女兒說:

4aada41a29eec.gif「妳不過那點本事吧?算了!我每天訂餐盒多自在,吃飯吃麵吃水餃,高興吃什麼訂什麼。妳沒看我好朋友的媽媽天天幫她送便當來,天哪!索然無味,我光用眼睛看就飽啦!」

雖是幫我解了圍,但有一回學校提早放學,傳說中的「美味餐盒」終於曝光。她4aada23d39737.gif爸爸瞄了一眼,偷偷告訴我:

 「唉!那樣的菜色她還吃的下,真服了她……」

小女兒就不客氣了。

「我們學校那種便當真不是給人吃的,簡直把我們當豬來餵嘛!媽咪,我想吃鯛魚味噌湯還有炸肉肉,做給我吃好嗎?」

孩子們在笨媽「調教」下,比起當年嚴重挑嘴的自己,實在好養太多了!我比她們幸運,有個很會做飯的媽媽;她們比較倒楣,做我的女兒卻沒能享受太多福利。我的廚藝僅止於將食材煮熟,盡量做到營養均衡、衛生健康。白天在職場奮戰,下班後匆忙衝到超市、黃昏市場買菜,火速踅回廚房為丈夫孩子扮起「煮飯婆」。當年母親的便當給我滿滿的幸福,如今,我期待一4aada42a8694c.gif 家人在餐桌上也有同樣的感動……

而記憶中便當的美好滋味,則是我專屬的幸福。

那是媽媽的味道,永遠指引著我回家的方向……

(99.12.14)

小百合與親愛的媽咪.jpg 

謹以此文祝親愛的媽咪生日快樂、天天開心、平安健康

 

創作者介紹
創作者 百合 的頭像
百合

春光下的百合

百合 發表在 痞客邦 留言(23) 人氣()